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Ogni riferimento a fatti, cose, persone, è puramente casuale, 
tranne che per le cose vere. Quelle sono assolutamente reali!
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Il mio nome è Angela, ho quasi quarantacinque anni e un 
figlio di dieci.

Ho un fidanzato che mi ama alla follia e un ex marito 
con il quale sono riuscita a costruire un rapporto di stima e 
rispetto, nonostante le diverse scelte di vita.

Abito appena fuori città, in una villa molto luminosa, con 
grandi porte finestre che si affacciano sulla campagna tosca-
na, immersa in una cascata di oliveti. C’è anche un grande 
giardino, con una bella piscina di acqua salata, circondata da 
mosaici verdi e celesti e una jacuzzi, in cui rilassarsi nelle 
giornate più calde.

Ho realizzato il sogno di possedere un’auto da favola 
completamente personalizzata, una Jaguar argentata, mo-
dello F-TYPE CONVERTIBILE che adoro e che mi accom-
pagna durante tutti i miei spostamenti.

Amo viaggiare e scoprire posti nuovi. Fortunatamente 
faccio un lavoro che mi permette di gestire i miei affari e le 
mie clienti da qualunque parte del mondo e quindi io e Leo, 
appena possiamo, scappiamo in qualche angolo del pianeta, 
ancora da noi inesplorato.

La mia vita va a gonfie vele, mi sento pienamente sod-
disfatta e orgogliosa di ciò che ho adesso e di ciò che ho 
costruito nel tempo.

Sì, perché le cose non sono sempre andate così bene.
Sei anni fa ho perso la mia famiglia, il mio vecchio lavoro 

e la mia vecchia e banale, lo dico col senno di poi, vita. Mi 
sono indebitata per centinaia di migliaia di euro e tutto ciò in 
cui credevo si è sgretolato, divenendo polvere. Ho provato 
il disagio di non piacermi e sentirmi inadeguata, la tristezza 
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di perdere l’amore della mia vita e l’umiliazione di non aver 
più di due euro nel portafoglio. Sono finita sull’orlo della 
depressione sentendomi sola, schiacciata, derubata della 
mia giovinezza e dei miei sogni, “saccheggiata” dalle re-
sponsabilità e dai doveri imposti dagli altri. Mi ero lasciata 
andare alla trascuratezza, nascondendomi dietro accoglienti 
“ormai”. A 39 anni ero una donna finita.

Ma un giorno tutto questo è cambiato. 
Non ci crederai, ma proprio quando stavo per rassegnarmi 

alla mia mediocrità, ho incontrato una persona che ha stra-
volto la mia esistenza, mi ha curata, fatta crescere e mi ha 
passato il suo sapere, mi ha messa a fuoco sui miei desideri 
e mi ha mostrato una nuova via da seguire.

In pochi mesi sono diventata una donna forte, sicura di 
me, super cool e super sexy. Ho conosciuto tante persone in-
teressanti e fatto molte esperienze. Mi sono rimessa in gioco 
e ho creato un impero per accogliere quelle donne che, come 
me e come te, hanno provato la sgradevole sensazione di 
non valere niente. 

Oggi sono qui, e mi presento: io sono Angela Pepe.
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CAPITOLO 1.  
LA RINASCITA

Ricordo benissimo il giorno in cui è iniziata la mia rina-
scita. Era il 1° agosto di sei anni fa. Ero seduta al tavolo di 
un bar fronte mare, sorseggiando un succo alla pera, quando 
entrò una bellissima donna vestita di bianco, con tanti ac-
cessori colorati di rosso, arancio e fucsia. Aveva un enorme 
cappello a tesa larga che le creava un’attraente ombra sul 
viso, catturando l’attenzione di ogni persona presente quasi 
a suggerire: “Cerca il mio sguardo”. Rimasi rapita dal cari-
sma che emanava quella donna: dal suo abbigliamento, da 
come si muoveva, dal tono della sua voce. Persino il modo 
in cui portava la borsa di paglia aveva un suo perché. La 
osservavo attentamente. Quell’armonia, quell’equilibrio, mi 
riportavano alla mente l’eccellenza dell’arte rinascimenta-
le, fatta di morbidezza, dignità, perfezione assoluta. Mentre 
fissavo quella meravigliosa donna a bocca aperta (come gli 
uomini presenti in sala del resto), con il bicchiere in una 
mano e una manciata di noccioline nell’altra, lei si girò, i 
nostri sguardi si incrociarono e abbozzò un sorriso. Distolse 
lo sguardo per bere il suo caffè americano. E poi riprese a 
fissarmi. Posò la tazzina sul suo piattino bianco e celeste e si 
diresse verso il mio tavolo.

 
«Ciao, posso sedermi?» disse. Io, incredula e sentendo-

mi anche molto stupida, balbettai che sì, certamente poteva 
accomodarsi. Mi sentivo quasi imbarazzata. Mi ero messa a 
fissare una sconosciuta, avevo destato così tanto la sua at-
tenzione, da indurla a venire al mio tavolo. Le facevo pena? 
Oppure aveva voglia di discutere? Pensai tra me e me.
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«Smetti di fissarmi, sono una donna come te», disse.
«Mi scusi... io, non mi sono resa conto che la stavo fissan-

do. È che sono rimasta affascinata dal suo look, così sem-
plice, ma allo stesso tempo anche elegante e femminile e...» 
cercavo di giustificarmi per evitare l’eventuale polemica.

«...e ti sei chiesta come anche tu potessi ottenere lo stesso 
risultato» finì la frase lei.

Io annuii e lei continuò:
«Finché andrai in giro con i capelli crespi e disordina-

ti, con un rossetto così ridicolo e quella tunichetta sbiadita 
che davvero sembra gridare “Non voglio essere né vista né 
ricordata”, cara mia, difficilmente riuscirai ad esprimere la 
raffinatezza che celi e tutta la tua femminilità».

Detto ciò, si avvicinò la tazzina alla bocca, abbozzando 
uno sguardo sulle mie mani e proseguì: «Adoro anche io lo 
smalto. Il tuo ha anche un bel colore, ma credimi, meglio 
unghie corte e dal tono neutro, piuttosto che vedere quel-
lo scempio di tinta sgranata sulle dita che suggerisce solo 
noncuranza». Abbassò poi lo sguardo sui miei piedi, sotto 
al tavolino, e continuò: «Per non parlare dei piedi. Nessuno 
pretende una pedicure perfetta, anche se io la trovo fonda-
mentale come la depilazione... ma pur ammettendo che non 
si possa rivolgersi all’estetista ogni mese, direi che siamo 
tutte in grado di tagliare le unghie, limarle e passare la raspa 
sulle callosità... tu che ne pensi?». E bevve un altro sorso di 
caffè.

Io ero diventata di un rosso paonazzo: per vergogna, per 
rabbia, per tutto quello che una “perfetta” sconosciuta mi 
stava dicendo. Non ero in cerca di discussioni, avevo già 
sufficienti grattacapi a cui far fronte, ma non potevo sentir-
mi dire cose così offensive senza batter ciglio. Quindi dissi: 
«Senta, io e lei non ci conosciamo» cercavo di essere gen-
tile, ma avrei voluto urlarle in faccia che era un’arrogante 
maleducata. «Lei non sa nulla della mia vita e trovo davvero 
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poco gentile che si rivolga con questo piglio alla prima don-
na che la osserva...».

«Non sei la prima» precisò. Aveva una calma serafica.
«Ok» feci io in modo sarcastico «allora a una delle taaaan-

te donne che la osservano! Ci sono un sacco di motivi per 
cui il mio look è un pochino meno curato del suo».

«E quali sono questi motivi?» fece lei.
Io proseguii, sempre più rossa in viso: «Beh, per esempio 

sono al mare, i capelli sono crespi perché sentono l’umidità 
e le unghie si sono sciupate facendo le buche in spiaggia col 
mio bambino. Perché, vede, io ho un figlio e non ho tempo 
per farmi tanti trattamenti di bellezza».

«Sì, però ora sei qua, in mezzo a molte persone, a fare 
un aperitivo e, lasciatelo dire, sembra che tu sia da sola, in 
pigiama, sul balcone di casa tua». 

Dentro di me ero un vulcano in eruzione, ma mi trattenni, 
come d’altronde avevo imparato a fare negli ultimi anni.

«Avresti anche un bel corpo ginoide, femminile, che 
davvero non esalti, ragazza mia. Da quanto tempo non hai 
un rapporto sessuale?». Aveva gli occhi fissi su di me e lo 
sguardo deciso di chi conosce già la risposta.

Io, a quel punto, sentendomi colpita e affondata, la guardai 
ed esclamai: «Ma chi si crede di essere?». Stavo per piange-
re. Tentavo in tutti i modi di reprimere l’enorme quantitativo 
di lacrime che pungeva i miei occhi pretendendo di uscire, 
per evitare l’effetto “Fontana di Trevi”, ma ero al limite. 

Lei scorse nel mio sguardo la verità, mi allungò un faz-
zolettino che aveva in borsa, e con calma disse: «Lo imma-
ginavo. Sappi che io posso aiutarti, chiamami». E tirò fuori 
il suo biglietto da visita da un portacarte argentato con due 
iniziali incise: A.G. 

Indispettita per l’accaduto, infilai il suo biglietto nella mia 
borsa, solo per dimostrarle che ero più educata di lei, mi 
alzai, sistemando quella che la signora aveva definito una 
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“tunichetta sbiadita” e uscii dal bar – tra l’altro inciampando 
sul gradino della porta, appena rialzato, sfiorando la pos-
sibilità di atterrare rovinosamente a terra a pancia in giù, 
tanto per ridicolizzarmi ancora di più. Mi allontanai dal bar 
con passo svelto, guardando con la coda dell’occhio quella 
donna che continuava a bere il suo caffè americano, come 
se niente fosse. Non so spiegare quanta rabbia io possa aver 
provato in quel momento. La sua placidità quasi mi terro-
rizzava. All’improvviso squillò il telefono. Era Matteo, il 
mio ex marito che mi comunicava che sarebbe rimasto a 
cena fuori con nostro figlio Loris e che lo avrebbe riaccom-
pagnato l’indomani mattina. Come al solito aveva dato per 
scontato la mia disponibilità e non si era fatto problemi a 
cambiare i piani stabiliti. Mi ero immaginata di cenare con il 
mio bambino bello per recuperare un po’ di buonumore ma 
mi ritrovai, invece, con la serata libera. E questa improvvi-
sa consapevolezza mi lasciò per qualche attimo in balia del 
nulla.

Arrivata a casa, lanciai la borsa sul letto. Mi sentivo sola 
e umiliata. Mi ero finalmente abbandonata alle emozioni e 
avevo cominciato a piangere, lasciando cadere le lacrime 
lungo le guance, copiose e violente, come pioggia contro i 
vetri. Frugai nella borsa per prendere dei fazzoletti, e la mia 
mano trovò un cartoncino. Era il biglietto che la sconosciuta 
mi aveva lasciato. 

Lo guardai e lessi sottovoce:
“Non esistono donne tragicamente segnate dalla vita, 

disperatamente irrecuperabili. Non esistono donne troppo 
brutte o destinate alla solitudine. Esistono due tipi di donne: 
quelle che vogliono migliorarsi e quelle che non vogliono 
farlo”.

Annabel Grace

Poi alzai lo sguardo e incontrai lo specchio che stava pro-
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prio davanti al letto. Vidi quella donna che Annabel (adesso 
conoscevo il significato delle iniziali A.G. e il suo nome) 
aveva brutalmente descritto: capelli scombinati, occhi pesti 
e scuri, rossetto davvero troppo evidente per il mio viso, 
un abito troppo stretto per contenere le mie forme piene e 
una cascata di tristezza che mi faceva apparire noiosa persi-
no a me stessa. «Sono un vero schifo», ammisi a voce alta, 
«veramente irrecuperabile», ma appena lo dissi mi venne in 
mente la frase che avevo letto nel biglietto di Annabel: “Non 
esistono donne tragicamente irrecuperabili”.

Chissà se aveva ragione oppure se era soltanto un modo 
di dire. Chissà se esisteva un miracolo anche per me. Ma 
soprattutto: a quale delle due tipologie da lei descritte vole-
vo appartenere? Ero troppo arrabbiata per dargliela vinta e 
chiamarla, ma anche evidentemente attratta da ciò che pro-
metteva. Mi guardai ancora allo specchio, scoprendo il viso 
dai capelli arruffati, per guardarmi meglio. Ma come avevo 
fatto a ridurmi così?

Avevo la serata libera, potevo scegliere dunque se affoga-
re nella disperazione, oppure se fare qualcosa per me. De-
cisi per la seconda opzione: pettinai i capelli, tolsi i residui 
del trucco (del giorno prima) dal viso e sistemai le unghie 
delle mani e dei piedi. Decisi di buttare l’abito che indossa-
vo ormai troppo liso (aveva ragione!) per continuare a stare 
nel mio guardaroba. Mi passai un velo di burro cacao sulle 
labbra e un po’ di crema profumata sul corpo. Poche parole, 
brutalmente oneste, avevano scatenato in me uno tsunami di 
pensieri, e turbinavano adesso senza sosta nella mia mente. 

Il giorno dopo e quello dopo ancora cercai di avere più 
cura di me. E riflettendo su questo pensai addirittura di com-
porre il numero della Sig.ra Grace, ma ero ancora troppo 
arrabbiata con lei per il modo in cui mi aveva sbattuto in 
faccia la mia triste realtà. Ero curiosa di capire quale magia 
avrebbe mai potuto fare e quale fosse in effetti il suo mestie-
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re… Coach? Consulente di immagine? Personal shopper? 
Conoscevo queste figure professionali perché me ne aveva 
parlato la mia amica Frida. Lei era attentissima alla moda, 
amava fare shopping e sfoggiare look in super tendenza. Per 
questo aveva frequentato diversi corsi con note stylist e letto 
molti libri su vari argomenti, cercando anche di coinvolger-
mi ma con scarsi risultati. Non amavo infatti omologarmi al 
gruppo e per questo ero poco interessata a una materia che 
si basava solo ed esclusivamente su regole a cui bisogna-
va conformarsi per sentirsi “giusti”. In ogni modo, regole 
o meno, quella assoluta perfezione di cui la signora Grace 
era permeata mi faceva rosicare! “A chi tutto e a chi nulla!” 
dissi tra me e me. Avrei tanto voluto sentirmi anche io così 
bella e sicura di me… Feci appena in tempo a terminare que-
sto pensiero che arrivò la mia migliore amica: «Tesoro bel-
lo… dobbiamo parlare! Sembri mia nonna con quella coda e 
quel rossetto da monaca! Perché non ti sei messa quello che 
abbiamo comprato insieme?».

«Perché mi sembrava fosse un po’ troppo forte per me», 
tentai di replicare. Lo avevo indossato qualche giorno prima 
e l’effetto sortito non era stato quello sperato.

E lei subito: «Ma scherzi?! È all’ultima moda. L’ha pro-
mosso anche JLo nell’ultima campagna pubblicitaria. Come 
fai a essere così poco attenta alle tendenze?».

«Non mi piace fare quello che fanno tutti. E poi quell’a-
rancione mi sembra esagerato sulla mia bocca. Pare che il 
colore esca dal viso gridando pietà. E la coda alta me la sono 
fatta perché ho i capelli troppo crespi».

«Tutte scuse… E lo smalto? Ti avevo regalato quello di 
Chanel il mese scorso e invece ti trovo con le unghie così… 
Vuoi proprio sembrare mia zia!». Alzai gli occhi al cielo. 
Adoravo la mia amica e apprezzavo ogni suo tentativo di 
svecchiarmi. Ma quello che lei mi suggeriva o mi regala-
va, non era mai stato “il mio”. E faticavo a dirglielo. Avevo 
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paura di offenderla o farla rimanere male. In fondo mi vo-
leva bene e lo faceva per me… ma io e lei abbiamo sempre 
avuto esperienze di vita diverse, e diversi modi di interpre-
tare il concetto di bellezza e femminilità. Lei sempre super 
trendy, con una femminilità molto audace (a volte al limite 
del tamarro direi), single e con grinta da vendere. Io invece 
sono sempre stata la ragazza della porta accanto, carina ma 
mai “wow”, brava, responsabile, sposata (separata) e pron-
ta a formare la famiglia del Mulino Bianco... anche se da 
piccola, in realtà, volevo fare la Star (ma questa è un’altra 
storia)!!!

«Alla fine, ti ritroverai a stare con tuo nonno! Invece hai 
visto Matteo? Si è rifatto una vita con una super figona». 

Io rimasi un attimo in silenzio e poi risposi: «In effetti, 
no… non lo sapevo». Il gelo tra di noi, che lei seppe scio-
gliere con una battuta a cui seguì un caldo abbraccio. Pensai, 
dentro di me, che forse Matteo mi aveva mollata perché ero 
troppo “poco” per lui e che in effetti poteva meritare qual-
cosa di meglio… ma era la verità? Oppure questo pensiero 
era solo il frutto della mia frustrazione? Lo avrei scoperto 
molto presto.

In ogni caso, ringrazio questa presa di coscienza, un mi-
sto di rabbia e dolore, perché fu il LA per farmi decidere 
di chiamare Annabel Grace e capire come potesse aiutarmi. 
Aspettai di rimanere da sola e composi il numero.

«Sono Annabel Grace».
«Sì, buonasera... sono Angela. Ci siamo conosciute qual-

che giorno fa al bar Rouge».
«Ce ne hai messo di tempo a chiamarmi, eh! Mi aspettavo 

di sentirti prima!».
«Diciamo che non ho preso troppo bene le sue parole, si-

gnora Grace... e ci ho messo un po’ a capire che tutto som-
mato lei aveva ragione e che forse potevo rendere il mio 
aspetto un po’ più gradevole».
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«Diamoci del tu, per favore. Dimezza le distanze e facilita 
la comunicazione. Te lo dico perché avremo molto tempo da 
passare insieme».

«Oddio, sono un caso così disperato da necessitare di 
molto tempo?».

«No, cara, solo quello che occorre».
«Te lo chiedo perché magari... ecco... io vorrei solo qual-

che consiglio per migliorare il mio aspetto, come trovare un 
nuovo taglio di capelli, sapere come truccarmi e capire cosa 
indossare».

«E tu pensi che un nuovo taglio di capelli possa bastare a 
ridarti quella femminilità di cui ti sei totalmente privata?».

Ci risiamo, pensai.
«Non saprei, io non ci capisco niente di questa roba», ri-

sposi.
«Di questa… ROBA?!». Dalla voce compresi che era 

sconvolta.
«Sì, di moda e cose fashion. Sai, io non seguo la moda 

assiduamente. O meglio, la seguo, ma non sono molto ag-
giornata. Sono cose che non mi interessano troppo».

«Guarda, Angela... non mi dici niente di nuovo. Tante 
delle mie clienti, o sono fashion victims o pensano che la 
bellezza non abbia senso. Ma nessun problema. Abbattere-
mo anche questa credenza. Quando vogliamo vederci per la 
prima seduta?».

«Vorrei prima capire qual è il costo per usufruire dei tuoi 
servizi… non so se tu ti occupi anche di shopping…».

«Angela cara… non sono una personal shopper. Ma an-
che questo lo scoprirai piano piano. In ogni modo, il primo 
incontro è gratuito. Quindi smetti di creare problemi e inizia 
a trovare delle soluzioni. La prima è dire Sì alla data che ti 
proporrò».

La sua decisione, fermezza, mista a quella voce così dolce 
e quel carisma magnetico... davvero mi stregavano.
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«Ok, quando ci possiamo vedere e dove?».
«Così sì che mi piaci. Ci vediamo venerdì alle 17.00 al 

bar Rouge dove ci siamo incontrate la prima volta. Il mio 
studio è proprio lì sopra. La prima seduta è offerta dalla sot-
toscritta, come ti ho già detto. Se ciò che ti mostrerò non 
sarà di tuo gradimento o non ti darà soluzioni da applicare 
nell’immediato, potrai decidere di evitare di fare il secondo 
incontro. In caso contrario, se sarai rapita e soddisfatta, an-
dremo a fare un programma che tu ti impegnerai a portare 
avanti senza fiatare. Io lavoro solo con la formula di garan-
zia BELLA SEMPRE o è GRATIS. E mantengo le promesse 
che faccio. Sempre».

«Tutto questo è molto interessante. Ci sto!».
«Perfetto! Buona serata».
Ci salutammo e riattaccai, felice, il telefono. 

Mancava solo un giorno al nostro primo appuntamento e 
io ero davvero preoccupata. Ma la cosa strana era che, pen-
sando a lei e al suo giudizio severo, mi obbligai (o forse mi 
veniva spontaneo?) a guardarmi allo specchio ogni mattina 
e a trovare il modo, l’accorgimento per rendermi almeno 
“decente”. Solo dopo capii che il mio trovarmi soggetti-
vamente decente, non era abbastanza per sentirmi davvero 
bene. Mi mancavano le basi per farlo e questo precludeva 
ogni possibilità di vedermi bella.

Pensai al mio guardaroba: contava capi per lo più scuri, 
specie in inverno. “Il nero è comodo in fondo”, mi giustifi-
cai, “lo metto con tutto e posso fare lavatrici uniche, senza 
incappare in antipatiche scoloriture”. Avevo pantaloni neri, 
scarpe nere, borse nere, cappotti neri. Qualche camicetta 
bianca, dei maglioncini grigi, altri più colorati regalati da 
Frida, la mia amica, e messi solo per uscire con lei; un tubi-
no blu scuro, mai messo perché non si sposava con le mie 
scarpe che erano tutte nere. E le calze? Che calze si mettono 
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con un abito blu? In estate avevo, invece, tanti capi bianchi, 
rosa chiaro, sabbia, grigi… ma nulla che poteva andare bene 
per un incontro con “la Divina”. Loris dormiva e io decisi 
di rovistare nel mio armadio, tra gli indumenti che avevo 
portato in vacanza. Vi trovai abitini da mare, parei, jeans, un 
paio di pantaloni in lino e t-shirt. FINE.

Cosa avrei potuto mettere?
Mi pareva tutto così inadatto e banale... E lì fui presa dallo 

sconforto.
“Non ce la farò mai. Sono davvero lontana dall’idea della 

donna femminile che vorrei essere. Qua ci vorrebbe dav-
vero la bacchetta magica! Altro che Annabel Grace! Lo so 
già, perderò tempo e denaro. Come se ne avessi da butta-
re”. Quel pensiero mi fece venire in mente che ancora non 
mi avevano fatto sapere niente dal lavoro. L’indomani avrei 
dovuto anche ricordarmi di chiamare il capo. Purtroppo, i 
miei genitori erano incappati in una spiacevole bega legale 
e mi ero accollata per loro un debito importante. Così avevo 
chiesto al titolare dell’azienda in cui lavoravo di poter fare 
qualche ora in più, a partire da settembre. Non ero certa che 
accettasse, anzi, a dire il vero ero convinta che rifiutasse la 
mia proposta. Anche perché avevo chiesto che mi fossero 
pagate un sacco di ferie arretrate e non godute e lui, per 
tutta risposta, mi aveva spedita in vacanza per 5 settimane. 
Ero perciò impaziente della sua risposta ma anche un po’ 
impaurita.

Rimasi un momento sospesa nei miei pensieri: da quan-
do io e Matteo ci eravamo separati, la mia vita si divideva 
tra lavoro, Loris e casa. Non avevo nient’altro. Per paura di 
sprecare soldi, avevo rinunciato a qualsiasi forma di svago: 
cene con le amiche, cinema, aperitivi, weekend fuori porta. 
Mi resi conto della terribile insoddisfazione che nutrivo nei 
confronti della mia vita e non riuscivo a vederne gli aspetti 
positivi. Il mio terapista mi aveva consigliato di iscrivermi 
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a un corso di lingua per uscire di casa, fare qualcosa di uti-
le, dedicarmi a me stessa e incontrare nuove persone. E lo 
avevo anche fatto, mi ero iscritta a un corso di inglese per 
implementare il mio lessico, ma non ero riuscita a socializ-
zare molto. Mi sentivo sempre fuori posto specie quando 
mi trovavo in conversazioni, a mio parere, poco stimolanti: 
parlare del più e del meno, di cosa facessi nella mia (banale) 
vita era ciò da cui stavo scappando. Pensando a tutto questo, 
mi scese qualche lacrima. La asciugai col dorso della mano, 
ricordandomi in quel momento che avrei dovuto struccarmi 
prima di buttarmi tra le braccia di Morfeo.

“È solo mascara”, pensai, “posso toglierlo domani”. E 
così mi lasciai andare alla stanchezza e al sonno. 

Matteo venne a prendere Loris intorno alle undici di mat-
tina. Avrebbero passato qualche giorno insieme nella Riviera 
Romagnola tra zoo-safari, parchi acquatici e altre attrazioni. 
Loris era davvero eccitato. Aveva un rapporto meraviglioso 
col padre e ogni momento passato insieme era un’esperien-
za indimenticabile.

«Ti voglio bene, ometto mio», dissi a Loris che mi rispose 
con un abbraccio fortissimo.

«Anche io, mammina». 
Rimasi sulla porta a osservarlo, mentre saliva sull’auto 

di Matteo con in mano il suo inseparabile coniglietto verde 
e mi sentii, per la prima volta, felice di avere tre o quattro 
giornate da dedicare solo a me stessa. Un pensiero che cercai 
di scacciare... quale madre penserebbe mai una cosa simile? 

“È naturalmente sbagliato gioire nell’avere del tempo per 
sé stessi quando questo tempo è frutto di un matrimonio fal-
lito, di tristezza, di problemi e di una nuova routine fami-
liare”, pensai. Ma quell’idea appena abbozzata di libertà mi 
regalava una piacevole sensazione, che proprio non se ne 
voleva andare. Non potevo sapere che quei giorni sarebbero 
stati l’inizio della mia rinascita.
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Alle 17.00 ero al bar Rouge. Alla fine, avevo optato per 
una t-shirt bianca con sopra una stampa rosa e qualche “lu-
strino”, dei pantaloni di lino color cipria, ampi e leggeri, 
le mie Superga bianche, comode e intramontabili. Decisi di 
passare del mascara su quello del giorno precedente (nean-
che particolarmente sbavato) e mettere solo un lucidalabbra 
rosato. I capelli erano raccolti in una crocchia e la borsa di 
paglia rifiniva il look marittimo. Alla fine, eravamo pur sem-
pre in vacanza.

Stavo controllando l’ora quando, alzando la testa, mi ap-
parve Annabel. Aveva un abito giallo con piccoli fiori vio-
la e blu stampati. Una cintura blu le cingeva la vita sottile. 
Aveva al collo una collana dorata a più fili, che si sposava 
alla perfezione con la sua abbronzatura. Piccole pietruzze 
colorate come dei minuscoli vetrini di Murano si intravede-
vano dai fili dorati, creando un gioco di luce con il suo me-
raviglioso abito. Aveva sandali e borsa del colore della terra 
che sembravano richiamare le tonalità dei capelli. Rimasi 
pietrificata. Quella perfezione non poteva essere umana. In 
una frazione di secondo realizzai che, al confronto, io asso-
migliavo al “Tenerone” del Drive-in.

«Ciao Angela», disse, «piacere di rivederti. Mi scuso per 
il lieve ritardo, ma sono stata trattenuta da una telefonata».

«Ciao Annabel, nessun problema. Sono solo cinque mi-
nuti di ritardo. Sono abituata a ben altro», e arrossii vergo-
gnandomi anche del fatto che chiunque poteva gestire il mio 
tempo, senza che io battessi ciglio.

«Se sei d’accordo, io andrei nel mio studio» proseguì lei.
«Certamente, ti seguo», risposi.
Il suo studio era proprio sopra al bar e vi si accedeva da 

scale esterne. Era un appartamento luminosissimo. La stan-
za aveva tende bianche, un divanetto di vimini chiaro con 
cuscini rosa e avorio. C’era uno specchio grande con una 
seduta davanti, un busto sartoriale vestito di tulle e cotone, 
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un paravento e un mobile bianco con una stampante, delle 
matite colorate e un filo di perle in bella vista.

«Benvenuta nel mio ufficio marittimo! Come vedi è pic-
colino. Niente a che vedere con quello che ho a Firenze e 
a Roma, ma è il mio angolo di paradiso dove mi rifugio e 
creo».

«È bellissimo! E così luminoso!», risposi.
E lei proseguì: «Amo la luce e i giochi che sa creare sugli 

oggetti... e sul viso delle persone…». Mi guardò dritta negli 
occhi e, sporgendosi verso di me, aggiunse: «Da quanto è 
che non ti strucchi?».

Colta in fallo, pensai “questa vede tutto!”.
«Ehm... ieri sera mi sono addormentata sul divano e sta-

mani, poi... insomma, non mi sono struccata», cercai di giu-
stificarmi.

«Si vede! Sembra che ti abbiano cazzottata. Cristo santo! 
Ma ti sei vista?!».

Alzò gli occhi al cielo, prese del cotone, il latte detergente 
e me lo porse dicendo: «Togli ogni residuo di trucco da quel-
la faccia. Io torno subito», e si allontanò.

Mi misi davanti allo specchio a struccare bene ogni cen-
timetro di pelle, in attesa che tornasse. La vidi arrivare con 
tanti elementi colorati che davvero non potevo immaginare 
a cosa sarebbero serviti.
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CAPITOLO 2.  
LA VITA A COLORI

«Che cosa sono?» chiesi stupita. Tutte quelle tonalità di-
sposte ordinatamente sul tavolo mi ricordavano il mio ma-
trimonio, quando la wedding planner ci sottopose una mi-
riade di tonalità diverse per decidere l’apparecchiatura del 
ricevimento. Ecco perché fui assalita per un attimo da un 
certo disagio. Pensare al mio matrimonio, ormai finito, mi 
metteva ansia, ma scacciai velocemente questa sensazione 
ricordando a me stessa il “perché” avevo deciso di contatta-
re la Signora Grace. 

Annabel si accomodò sulla sua candida sedia imbottita 
davanti a me. Accese il suo Mac, abbassò gli occhi sul tavo-
lo e prendendo in mano un paio di elementi colorati disse: 
«Queste collane sono lo strumento che userò in prima bat-
tuta per andare a costruire le basi della tua nuova bellez-
za. Ti spiegherò tutto via via, in modo che tu possa capire 
bene cosa stiamo facendo e perché. Prima però vorrei fare 
una premessa: io come avrai capito, non sono una personal 
shopper e neanche una consulente d’immagine. Oggi queste 
due figure sono molto trendy, ma, credimi, per come stan-
no andando le cose, preferisco differenziarmi. Anche perché 
sono davvero diversa dalle altre. Permettimi di presentarmi 
e di parlarti un attimo del mio metodo di lavoro». Io rispo-
si che senza alcun dubbio doveva farlo. Lei sorrise e pro-
seguì: «Bene Angela. Io sono una trainer di bellezza e ho 
elaborato un metodo per sentirsi bene e vedersi bellissime, 
attraverso istruzioni pratiche e veloci. È un metodo, il mio, 
privo di sacrifici e di controindicazioni, persino divertente e 
assolutamente garantito. Questo metodo fa capo alla disci-
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plina che io e mio fratello Edward abbiamo creato. Si tratta 
dell’Armoestetica, disciplina nata dalla combinazione del-
le regole che tradizionalmente contraddistinguono il lavoro 
del consulente di immagine, con quelle di chi opera nell’am-
bito estetico, del wellness, con un’attenzione particolare alle 
problematiche che le persone vivono nel terzo millennio. Un 
esempio: le rughe e gli inestetismi rappresentano da sempre 
i nemici giurati di ogni donna, ma oggi più che mai si cerca-
no rimedi facili e veloci per apparire giovani e fresche e per 
presentarsi al meglio al proprio pubblico, specie con l’av-
vento dei social che hanno cambiato radicalmente il modo 
di mostrarsi e di interagire col mondo. La novità quindi dove 
sta? Sta nello studiare la persona con un approccio totale 
e non settorializzato (solo studio del viso, solo studio del 
corpo, solo studio dei capelli, etc...), toccando tutti gli aspet-
ti che la caratterizzano, quindi anche quelle problematiche 
legate a età, stile di vita, desideri, sogni e bisogni. Il fine 
dell’Armoestetica è quello di aiutare ogni persona a trac-
ciare i propri obiettivi estetici in modo chiaro, allineandoli 
alle proprie esigenze personali e/o professionali, creando 
così una sensazione di ritrovato benessere psico-fisico, che 
coinvolge mente e corpo. L’Armoestetica rappresenta dav-
vero un approccio rivoluzionario! Pensa, Angela, che fino 
ad oggi ha aiutato migliaia di Donne a guardarsi con occhi 
nuovi e sentirsi uniche e pronte a (ri)accendere la passione 
dentro loro stesse e negli altri. Infatti, chi si rivolge a noi 
sente la necessità di cercare o riscoprire una nuova identità 
estetica che lo faccia “sentire” bene con il proprio corpo e 
che lo rappresenti a pieno nel mondo. È vero o no che anche 
tu sei stata mossa dallo stesso desiderio?».

Annuii. Ascoltavo con attenzione, riflettendo sulle sue pa-
role, e sentivo che quei concetti mi risuonavano forti dentro 
e mi rappresentavano pienamente.

Lei proseguì: «Questo concetto del “sentirsi bene” si lega 
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a un nuovo modo di percepire il proprio aspetto esteriore, o 
come diciamo noi, di “abitare il corpo”, con consapevolezza, 
amore e rispetto. Da non confondere con il semplice vestire 
seguendo delle regole standardizzate, che pongono il focus 
della cliente su ciò che lei deve coprire o camuffare, e che la 
relegano in una serie di divieti che limitano la sua identità. 
È importante che tu capisca, Angela, che prima di vederti 
bene in una nuova veste è indispensabile che tu ti senta bene 
in quella veste. La devi abbracciare, la devi fare tua. Perché 
prima si cambia dentro. Prima di trovare nello specchio ciò 
che tu cerchi, ciò che ti rappresenta davvero, deve cambiare 
il modo in cui tu ti rapporti con la tua immagine interiore, 
come ti percepisci nel mondo, come ti valuti, qual è il tuo 
“ruolo”. Saper “abitare il proprio corpo” significa averne 
consapevolezza e metterlo in una condizione di bellezza e 
armonia continua. Lavorare per il vedersi in un certo modo 
è un conto, lavorare invece per il sentirsi e poi vedersi, è un 
altro. Spero che tu sia d’accordo con me, Angela». 

«Sì, concordo a pieno. Ora mi spiego tante cose, fra cui 
la mia reticenza nel seguire per forza le mode imposte e le 
regole del fashion che ti vogliono omologare al canone este-
tico di turno. Onestamente credevo che la mia visione fosse 
vetusta, ma in realtà adesso comprendo che, in modo del 
tutto inconscio, partivo da un’altra prospettiva, cioè quella 
di volermi sentire nei miei panni. Il problema è che in que-
sto momento non riesco né a vedermi né a sentirmi bene…» 
risposi.

«Questo, Angela, non deve spaventarti» disse Annabel, 
«siamo qua per questo e vedrai che, grazie al mio metodo e 
alla mia guida, riuscirai a ritrovare la tua nuova dimensione 
di bellezza. Ogni istruzione che ti darò mira a creare quella 
consapevolezza necessaria per lavorare sia sull’aspetto invi-
sibile che su quello visibile. Io e mio fratello abbiamo iden-
tificato sette elementi che rappresentano i pilastri su cui si 
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fonda l’Armoestetica. I primi tre elementi fanno riferimento 
alla sfera visibile, quindi all’aspetto estetico (colori naturali 
presenti sul viso, forme e dettagli di viso e corpo, e scelte 
stilistiche). Questi tre pilastri vengono studiati singolarmen-
te, ma essendo dipendenti tra loro, influenzandosi l’uno con 
l’altro, esaltandosi a vicenda, devono per forza essere ge-
stiti poi tutti insieme quando si sceglie che cosa indossare 
per esprimere la propria unicità, in modo consapevole, ogni 
giorno». 

Continuavo ad ascoltare Annabel rapita da ogni sua pa-
rola.

«Esiste poi un pilastro che fa da collegamento tra la sfera 
visibile e quella invisibile. Si tratta della personalità. Que-
sto concetto lo abbiamo studiato approfonditamente e lo ab-
biamo reso elemento cardine dello studio di Armoestetica. 
Alla personalità fanno capo anche i sistemi di credenze di 
cui siamo permeati: dalla cultura, al denaro, alla famiglia, 
al ruolo della donna, mamma, moglie, persino le credenze 
sulla bellezza. Essendo un elemento dinamico, che cambia 
in funzione delle esperienze che si fanno nel corso della vita, 
è ciò che influenza tutte le nostre scelte, comprese quelle in 
ambito estetico che sono strettamente collegate all’immagi-
ne di noi stessi che sviluppiamo via via nel tempo.

Gli ultimi tre pilastri, invece, fanno capo alla sfera dell’in-
visibile, e riguardano il momento che una persona sta vi-
vendo, le proprie esigenze di comfort e life style, e i pro-
pri obiettivi. Questi sette pilastri compongono gli step che 
seguiremo insieme e che mi permetteranno di ottenere uno 
studio di Armoestetica completo, creando per te una perfetta 
seconda pelle».

«Che cos’è la seconda pelle Annabel? Se posso chiede-
re…» domandai.

«Certo che puoi! La seconda pelle è l’insieme di tutti gli 
elementi che decidi di indossare: abiti, accessori, colori, 
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l’acconciatura dei capelli, il make up, le calzature, etc... e 
ti deve calzare a pennello, ti deve rappresentare, ti deve far 
sentire bene, bella, sicura di te e soprattutto straordinaria».

Mentre continuava a parlare, nel suo solito modo fermo e 
cristallino, mi sentivo come in balìa di una musica, di un’ar-
monia unica che mi cullava dolcemente e allo stesso tempo 
mi faceva sentire al sicuro. Mi ritrovai con gli occhi sgranati 
e la bocca semiaperta, sorprendentemente stupita e, final-
mente, in senso positivo. Riflettei ancora sul fatto che fino a 
quel momento mi ero sempre imbattuta in letture di articoli 
su settimanali di moda e tendenze e conversazioni con ami-
che – infatuate per la blogger di turno – che tendevano a pre-
sentare la bellezza come qualcosa di standard o, addirittura, 
come qualcosa di inarrivabile. E questo scatenava in me un 
conflitto: dovevo standardizzarmi o trasformarmi in qual-
cosa di inarrivabile? Io non mi sentivo bene in nessuno dei 
due panni, motivo per cui rimanevo ferma immobile, senza 
sapere cosa fare. Una staticità che alimentava quel senso di 
inadeguatezza che già vivevo, e che faceva scendere anche 
l’euforia nel testare qualcosa di nuovo per migliorare il mio 
aspetto. Un sentimento ben lontano da quel concetto di sicu-
rezza, forza, serenità che invece esprimeva Annabel quando 
parlava del loro nuovo concetto di bellezza. L’Armoestetica 
era proprio la terapia di cui io avevo bisogno per uscire dal-
la melma in cui mi ero infilata.  

«Oggi andremo a conoscerci meglio e faremo anche un 
test divertente di mia invenzione per creare il tuo ritratto 
stilistico di Armoestetica, in questo momento della tua vita, 
considerando gli obiettivi che vuoi raggiungere. Dopo di 
che, come promesso, ti darò delle linee guida per iniziare 
a lavorare sulla tua nuova beauty e fashion routine e per 
brillare come una stella. E qui, cara Angela, entreremo nel 
vivo della faccenda, perché inizieremo il nostro training, un 
vero e proprio allenamento quotidiano, pratico e divertente, 
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che ti permetterà, attraverso semplici sfide settimanali, di 
uscire dalle tue vecchie abitudini e di crearne di nuove, per 
permetterti di cominciare ad “abitare il tuo corpo” nel modo 
giusto, centrata sulla tua nuova dimensione estetica e sulla 
nuova te».

Avevo gli occhi sgranati e la bocca semiaperta. Forse per 
questo Annabel continuò dicendo: «Ora, dato che ti ho detto 
tante cose, prima di andare avanti, ti chiedo se è tutto chiaro 
o se hai altre domande…».

«Tutto chiarissimo. Mi hai davvero colta di sorpresa, po-
sitivamente intendo, oltre ad avermi affascinata. Non avevo 
mai sentito parlare dell’Armoestetica».

Lei sorrise. «Lo immaginavo. Vedrai quante cose scopriremo 
e faremo insieme. Ogni scelta stilistica che compirai ti apparirà 
più chiara e soprattutto imparerai come modificare il tuo aspet-
to estetico attraverso colori, forme, tessuti, trucco, acconciatu-
ra, accessori, etc… tutti elementi che utilizzerai finalmente a 
tuo vantaggio, per tornare a sorridere davanti allo specchio!» 
proseguì gentile lei, se pur con il suo solito tono fermo.

«Wow…» balbettai. «Dopo tutta questa premessa, sono 
ancora più convinta di aver fatto bene a chiamarti», le rispo-
si, stavolta forse senza apparire come una pappamolle.

«Perfetto, allora iniziamo. Vado ad aprire quello che sarà 
il tuo MANUALE DI STUDIO. Conservo sul mio Mac una 
copia per ogni cliente, che racchiude tutte le informazioni di 
cui ho bisogno» disse lei digitando qualcosa sulla tastiera.

«Dunque, ho bisogno che tu mi compili questa scheda, 
con i tuoi dati personali e che tu firmi il consenso per la pri-
vacy». Mi allungò un foglio e una penna. 

Compilai la scheda senza batter ciglio, anche se arrivati 
a SITUAZIONE SENTIMENTALE non sapevo se scrivere 
“separata” e tagliare corto, oppure se ironizzare scrivendo 
“condannata a nozze non godute”.

Anche la parte “social network” mi fece rimanere un at-
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timo perplessa. Non usavo i social, neanche uno: a 39 anni 
non sapevo neanche a cosa potessero servire. Ovviamente 
per socializzare, ma con chi? Decisi di scrivere, sempre iro-
nizzando, “NON PERVENUTI”.

Una volta finito di compilare la scheda, gliela porsi. Lei 
inserì tutti i dati e iniziò a farmi una serie di domande. Le 
risposi a cuore aperto, anche con fatica a volte. Alcune do-
mande erano davvero molto intime e personali e richiama-
vano alla mente aspetti che erano stati sepolti da qualche 
parte, dentro di me. Mi ero infatti percepita, fino a quel mo-
mento, come una donna mediocre, perché avevo avuto tanti 
sogni ma poco concreti e quindi mai realizzati. In qualche 
modo mi ero rassegnata a una vita che qualcun altro aveva 
scelto per me. Ho compreso, solo qualche settimana dall’i-
nizio del percorso con Annabel, che i miei erano sempre sta-
ti sogni troppo grandi per essere chiusi in qualche cassetto e 
che questo spaventava le persone che avevo attorno, persino 
quelle che mi amavano. A un certo punto ho capito che non 
ero io ad aver paura di fare, di uscire dal coro, di mettere le 
ali e volare… erano gli altri che ne avevano e la riversavano 
su di me. 

La prima ora di conversazione passò in un lampo. 
«Benissimo» fece Annabel «adesso passiamo alla parte 

che io definisco la più divertente e anche importante. Come 
vedi su questo tavolo ho messo una serie di collane di tanti 
colori diversi. Sono le collane di cui ti parlavo poco fa e che 
servono a scoprire quali sono le caratteristiche delle tonalità 
naturali presenti sul tuo viso, quindi i tuoi capelli, le soprac-
ciglia, gli occhi, la pelle, il colore delle tue labbra e il colori-
to. Andremo a provarli in sequenza e tu stessa potrai vedere 
che effetto fanno sul tuo volto. Alcuni toni ti regaleranno 
freschezza e luminosità, altri invece andranno ad appesan-
tirlo e incupirlo».

«Ok… va bene… ma devi sapere che io non indosso quasi 
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mai colori… non sono una tipa colorata, ecco» risposi io 
quasi imbarazzata. 

«Non avevo dubbi al riguardo. E sono certa che prima di 
entrare da questa porta tu fossi anche convinta di non avere 
un tuo stile». Io annuii. «Il fatto è» continuò lei «che sei 
allegramente inconsapevole del fatto che ciascuno di noi è 
portatore di uno stile, un modo unico con cui sceglie di co-
municarsi all’esterno. Oggi tu mi hai detto molto di te, sia a 
parole, che attraverso il tuo modo di fare e di proporti trami-
te abbigliamento, accessori, colori, etc... E per questo mi è 
già chiara la direzione da prendere. Quindi adesso cancella 
tutto ciò che fino ad oggi hai sentito in giro sul concetto di 
bellezza, quello che pensi del tuo aspetto – che se sei qui 
evidentemente non ti soddisfa a pieno – e vèstiti solo di te. 
Soltanto così potremo aggiornare tutte le informazioni e le 
abitudini che oggi hai su te stessa e sul tuo aspetto estetico, 
e creare la tua VERA seconda pelle».

Feci un respiro e decisi di affidarmi totalmente a lei. Via 
la necessità di sicurezza, via la paura di perdere denaro, via 
la paura di fallire e la convinzione di non meritare. Avevo 
fatto sempre tutto per gli altri ed era arrivato il momento 
di pensare a me stessa. E vivere con fiducia e con pienezza 
questa nuova fase della mia vita. 

«Sei pronta per iniziare la tua rinascita, Angela?» chiese 
Annabel.

«Sì, sono pronta, curiosa ed eccitata. Iniziamo!».
«Perfetto, allora se quello che ti ho mostrato fino ad ora ti 

è piaciuto, possiamo proseguire e scendere più in profondi-
tà. Spostiamoci nella stanza accanto». Detto questo si alzò, 
prese tutte le collane e mi fece strada.

La stanza adiacente era più piccolina, completamente 
bianca. C’era solo uno specchio grande, con luci da stadio 
accese, un tavolo bianco, una poltroncina chiara. Annabel 
si mise addosso un camice candido e ne fece indossare uno 
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anche a me. Non stavo capendo. Un brivido mi percosse 
la schiena: “non è che adesso si tramuta in una scienziata 
pazza e mi fa fare da cavia?”. Sorrisi al pensiero, giusto per 
sdrammatizzare e togliermi di dosso l’odore della paura per 
la novità. 

«Siediti pure sulla poltrona davanti allo specchio» fece 
lei, scostandola dal tavolino. Io mi sedetti in silenzio, con 
la testa rivolta verso di lei, per osservarla. Stava sistemando 
tutte le collane colorate che avevo visto prima sul tavolo 
nell’altra sala. Si mise poi dietro di me e iniziò a guardarmi. 
Mi sciolse i capelli e iniziò a toccarli e a sistemarli ai lati 
del viso con movimenti lenti e dolci, che mi ricordavano le 
carezze di mia mamma quando ero bambina. «I tuoi capelli 
sono naturali oppure fai colori o riflessanti o altri trattamen-
ti?» mi chiese.

«Sono naturali, non faccio colore» risposi.
«Immaginavo…» disse Annabel «ma ho preferito chie-

derlo. Anche perché conoscere questo dato è importante. 
Devi sapere che da uno studio condotto da un’importante 
casa cosmetica italiana è emerso che 7 donne su 10, tra i 15 
e i 75 anni di età, si tingono i capelli. Sono infatti 16 milioni 
le donne italiane che colorano i capelli. Questo significa che 
è molto difficile trovare una donna che, oggi, abbia conser-
vato il proprio colore naturale. Di solito le clienti cambiano 
colore perché quello naturale non piace, o è troppo distan-
te dai canoni estetici del momento oppure viene utilizzata 
una nuova tonalità per nascondere i capelli bianchi. In que-
sti casi è importante valutare se la tinta effettuata è in linea 
con le proprie caratteristiche di bellezza e con la propria 
personalità, a prescindere dalla tonalità che Madre Natura 
ci ha donato. Se i tuoi capelli sono naturali, tanto meglio. 
Quindi iniziamo questo test cromatico, ossia lo studio dei 
colori presenti sul tuo viso. Sto parlando di colore dei ca-
pelli, dell’iride e della pelle. Attenzione, parlando di pelle 
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valuteremo il tono visibile, (sovratono) cioè quello che varia 
con l’abbronzatura e a cui ci si rifà, ad esempio, per la scelta 
del fondotinta, e quello sottostante, definito sottotono, che 
riguarda tutti i tre componenti fondamentali della nostra na-
turale colorazione, in cui però la pelle fa da padrona. Questo 
studio, che mette insieme la parte estetica con quella anali-
tica, è volto a identificare le caratteristiche delle tue tonalità 
naturali. Quindi quanto i tuoi colori sono chiari o scuri; caldi 
o freddi; se sono colori brillanti oppure più delicati; qual è 
il contrasto che caratterizza queste nuances abbinate tra loro 
e come crearlo nel total look per esprimere anche la tua per-
sonalità stilistica».

Anche se capivo poco di quello che Annabel diceva, quel-
la competenza e sicurezza, mi incantavano.

Lei proseguì: «L’obiettivo di questo studio è quello di 
identificare le peculiarità dei tuoi colori naturali per abbi-
narci quelle tonalità che, una volta indossata la tua seconda 
pelle, ti facciano brillare. I colori infatti hanno il potere di 
far apparire ogni persona in forma, luminosa, piena di forze, 
oppure triste, stanca, addirittura malaticcia, semplicemente 
essendo appoggiati e utilizzati, vicino al viso».

«Stai parlando solo dei colori per il trucco?» chiesi io.
«In realtà sto parlando di tutto ciò che ha colore e che 

indossi come tua seconda pelle, dal trucco, agli accessori, ai 
gioielli, all’abbigliamento, etc...» rispose lei.

«Ok, quindi questi elementi che compongono la mia se-
conda pelle, che hanno colore e che io indosso, devono spo-
sarsi alla perfezione con le mie nuances naturali perché si 
crei un’armonia», feci io.

«Esatto Angela! I colori dialogano tra loro, si scambiano 
particelle, e quindi si possono armonizzare tra loro, esaltan-
dosi gli uni con gli altri, oppure possono appiattirsi e annul-
larsi, creando quindi disarmonia. Adesso andiamo proprio 
a vedere come funziona questo test. Dunque, tu hai capelli 
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castano chiaro – direi con un’altezza di tono 6 – come le 
sopracciglia». Si girò e prese una lente di ingrandimento per 
osservare da vicino la mia iride. «Gli occhi sono chiari, lu-
minosi: hanno un colore poco compatto, perché formato da 
tante sfumature diverse. I tuoi occhi hanno un circolo ester-
no di color verde ottanio chiaro, se pur molto ben definito, 
e in contrasto con la parte bianca dell’occhio. Scendendo in 
profondità, nello studio del colore della tua iride, è possibi-
le osservare un tono di base celeste molto chiaro, con tanti 
filamenti bianchi e giallo-chiari che dipartono dalla pupilla, 
come la raggiera di un sole, e si amalgamano al tono prin-
cipale, conferendo ai tuoi occhi un colore apparentemente 
più verde che blu. Sono certa, comunque, che questo occhio 
cambi il suo colore, divenendo più grigio, durante le giorna-
te di pioggia. È corretto?» chiese Annabel. 

«Sì esatto, quando piove ho gli occhi sempre più grigi e 
davvero poco luminosi, non sembrano neanche gli stessi!» 
risposi stupita.

«Guarda, questa è proprio una caratteristica tipica di chi 
ha gli occhi come i tuoi. Non starò adesso a spiegarti per-
ché questo avviene, dato che dovrei aprire una parentesi di 
anatomia e ti annoierei a farlo». Io avrei voluto dirle che 
capivo benissimo ciò di cui stava parlando, perché erano 
conoscenze che avevo… ma preferii tacere e proseguire il 
test. «Passiamo adesso alla tua pelle» seguitò lei «tu hai una 
pelle che a primo acchito sembra essere rosata. In inverno 
immagino tu sia molto più chiara. Ma la tua abbronzatu-
ra ci rivela molto. Se guardiamo attentamente, ci rendiamo 
conto che solo una pelle con una nota color pesca, potrebbe 
dare come risultato in estate un colorito così dorato. Certo, 
l’ossidazione della pelle per via del sole va considerata, ma 
questo tono dorato è un dato da tener comunque ben presen-
te». Annabel continuò a giocare con i miei capelli, toccan-
doli e spostandoli in qua e là. «Parlando di contrasti, vedi 
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come i tuoi colori, tendenzialmente chiari, creano tra loro 
un contrasto invece deciso? Non è forte, ovviamente, come 
se abbinassi un bianco e nero insieme, ma il tuo livello di 
contrasto risulta comunque molto interessante e mi permette 
inoltre di giocare con tanti toni diversi». Fece un sospiro e 
continuò, stavolta con un sorriso sulle labbra: «Vedi Angela, 
ho come l’impressione che tu sia come quel retrogusto che 
arriva all’improvviso dopo aver testato il boccone, lascian-
do chi assaggia piacevolmente sorpreso della scoperta».

Oddio! Mi ha fatto un complimento. Sarà mica una tec-
nica per darmi un contentino prima della mazzata finale? 
Pensai. Ma mi uscì dalla bocca un lieve: «Davvero?».

Annabel si lasciò sfuggire una risata e disse: «Sono certa 
che faremo grandi cose insieme, cara Angela».

Il test cromatico proseguì in un clima disteso e piacevole. 
Prima valutammo i miei colori naturali nella loro scurezza 
(intermedio chiari), poi la loro temperatura (caldi), poi la 
loro intensità (alta), con contrasto intermedio-alto. Le col-
lane provate su di me erano davvero pratiche e soprattutto 
mostravano come una tonalità piuttosto che un’altra o come 
una serie di armonie cromatiche piuttosto che altre, fossero 
più in linea con i colori dei miei capelli, occhi e pelle. Ma 
non solo, Annabel mi spiegò che i colori scelti dovevano 
essere anche in linea con il mio stile e la mia personalità, 
e aiutarmi a canalizzare le mie emozioni. Mi consegnò poi 
una focus card color – così la chiamava lei – che altro non 
era che una tavolozza, disposta su più fogli in un cartoncino 
pieghevole, con una serie di tonalità su cui lei aveva spunta-
to quelle che erano più in linea non solo con il mio viso, ma 
anche e soprattutto con la mia personalità e il mio obiettivo 
estetico (sentirmi più femminile e sicura di me). 

«Adesso, dobbiamo passare allo studio delle caratteristi-
che del tuo viso e corpo. Devi sapere che il sistema di lavo-
ro che utilizzo evita di strumentalizzare la Bellezza, che ad 
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oggi viene classificata, incasellata, standardizzata inserendo 
le caratteristiche femminili all’interno di categorie di forme 
specifiche (fisico a pera, ovale; viso quadrato, a diamante e 
così via). Nel nostro sistema abbiamo eliminato completa-
mente queste diciture e abbiamo deciso di utilizzare un lin-
guaggio semplice e comprensibile, che faccia comprende-
re velocemente i concetti e che sia verificabile davanti allo 
specchio. Questo linguaggio privo di catalogazioni serve an-
che a trasformare la seduta di tutte quelle donne che messe 
davanti allo specchio “soffrono”, in qualcosa di divertente e 
di grande valore per il proprio “ri-conoscimento estetico”. 
In questo modo sarà possibile guardare, in questo caso, al 
tuo aspetto fisico con oggettività (senza utilizzare mi piace e 
non mi piace, troppo soggettivo e legato a un TUO persona-
le concetto di bellezza da aggiornare) e scegliere così due o 
tre focus su cui porre l’attenzione tua e del tuo pubblico…».

Mentre lei parlava dentro di me crollavano tutte le certez-
ze sulla mia fisicità, dalla testa ai piedi: ma, allora, forse non 
sono una donna pera, come mi aveva definito Frida, grassa e 
appesantita? Forse il mio viso non è così asimmetrico come 
credo? E se voglio coprire il sedere come devo fare? Dovevo 
avere un aspetto alquanto buffo, un misto di perplessità, tri-
stezza e felicità, sentimenti contrastanti che mi sbatacchia-
vano l’anima, come panni in una centrifuga. A quel punto, 
smarrita e contenta, alla domanda «è tutto chiaro Angela, 
proseguo?» io feci solo un cenno della testa emettendo un 
suono simile al mugolio di un gatto quando fa le fusa.  

«Benissimo, quindi mia Bella Donna, prima di tutto vor-
rei che tu pensassi di avere davanti a te un paesaggio fatto di 
colline, promontori e pianure. Che cosa ci racconta questo 
paesaggio?» mi chiese Annabel. Io feci davvero fatica ri-
spondere. Decisi di chiudere gli occhi per qualche secondo 
e di riaprirli, provando a immaginare di avere davanti a me 
davvero un nuovo scenario. Vedevo elementi morbidi e si-
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nuosi, proporzionati e dissi: «Quello che vedo mi dà l’idea 
di qualcosa di aggraziato ed elegante, mi ispira dolcezza, 
ecco».

«Bravissima Angela! Hai detto bene: grazia ed eleganza. 
E infatti questi elementi si sposano perfettamente con i colo-
ri che abbiamo scelto, luminosi ma delicati», fece la Divina.

Proseguì poi dicendo: «Ora, fatto questo primo step a li-
vello di impatto visivo, scendiamo nei dettagli: quali sono le 
caratteristiche di viso e corpo che ci apprestiamo a indaga-
re?». Da dietro, in modo che potessi vedermi allo specchio, 
mi mise le mani sul volto, scostando i capelli, e continuò 
muovendosi sulle varie parti che andava indicando: «Lo stu-
dio del volto comprende l’osservazione dei lineamenti che 
compongono il meraviglioso disegno del tuo viso, passan-
do dalla forma della fronte, delle sopracciglia, degli occhi, 
degli zigomi, il naso, la bocca, la mandibola, il mento, le 
orecchie, il collo. Tutto questo è finalizzato a esaltare la bel-
lezza naturale del tuo viso andando a tirar fuori tutti quegli 
elementi (punti di forza) che possono contribuire al raggiun-
gimento del tuo obiettivo di bellezza, quello che abbiamo 
identificato poco fa nella nostra intervista, ossia sicurezza e 
femminilità».

Mentre Annabel parlava, le sue dita leggere indicavano 
e nello stesso tempo accarezzavano i dettagli del mio viso, 
uno dopo l’altro. Scegliemmo insieme di porre il focus su-
gli occhi, per renderli lo strumento con cui ammaliare, e la 
bocca che «definita e carnosa com’è racchiude già di per sé 
l’emblema della seduzione» come disse Annabel.

Poi passammo allo studio del corpo: mi fece alzare in 
piedi, mi fece spogliare – rimasi con la biancheria intima e 
basta – e scattò qualche foto del volto e della figura intera 
(di fronte, di lato e di dietro) davanti a un fondale bianco. 
Poi disse: «Lo studio del corpo comprende invece il peri-
metro esterno della silhouette, passando anche attraverso i 
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volumi: dal collo, alle spalle, al busto, seno, vita, braccia, 
fianchi, schiena, fino al sedere, le cosce, ginocchia, polpac-
ci, caviglie, mani e piedi. Andremo adesso a fare uno studio 
dell’intera fisicità, “dalla testa ai piedi” osservando linee e 
proporzioni, per esaltare la tua bellezza, ponendo l’attenzio-
ne su tutti quegli elementi (di nuovo, i punti di forza) che 
possono essere armonizzati per raggiungere il tuo nuovo 
obiettivo estetico».

Anche in questo caso facemmo una bella disamina del 
mio aspetto fisico e andammo a mettere a fuoco spalle, de-
colté, vita e fianchi. Mi resi conto di quanto la realtà delle 
cose poco corrispondesse con ciò che avevo in mente di me 
stessa. Questa immensa sproporzione che vedevo allo spec-
chio – che era stata sottolineata dalla mia amica in preceden-
za, chiamandomi “pera” – e questa bruttura che immediata-
mente notavo, altro non era che un’immagine falsata di me 
stessa. Un’immagine mentale completamente fasulla, che 
non corrispondeva alla realtà. Certo, le mie cosciotte erano 
piene, ma fino a quel giorno non avevo mai notato la sinuo-
sità delle curve che fianchi e vita creavano, né la leggerezza 
del mio lungo collo e del decolté, e neanche quanto sexy 
potevano essere i dettagli del mio viso. Insomma… una vita 
passata a odiare ciò che vedevo allo specchio e che era, in 
realtà, solo il frutto della “povera” cultura in ambito estetico 
con cui ero cresciuta, oltre che il risultato della mia insod-
disfazione personale. Questa nuova consapevolezza mi fece 
trasalire. Ero profondamente grata a questa Donna per aver-
mi dato nuovi occhi per vedere…
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